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NOS PENSEES NE SONT PAS
DANS NOTRE TETE

a propos de La denrée mentale de Vincent DES-
COMBES, Editions de Minuit. (Critique), 1995.

Ou se situent nos pensées et nos activités mentales
(croire, vouloir, espérer...) ? Dans notre téte, et plus
exactement dans notre cerveau, répondent les adeptes
des sciences cognitives. Forts de cette idée, et au vue
des grands progres que 1'on a fait récemment dans la
connaissance de cet organe, ces derniers pensent étre
a méme, dans un avenir proche, de comprendre com-
ment est produite la pensée. Si elle est « sécrétée »
par le cerveau comme la bile I'est par le foie, il suffit
en effet de bien décortiquer cette matiere cérébrale
pour comprendre la genése et le fonctionnement de
l'activité mentale. Penser, croire, vouloir... sont autant
de phénomenes qui vont bientdt pouvoir s'expliquer
en termes de physique et de biologie. Ce n'est certes
pas la premicre fois que I'on annonce la possibilité
d'une telle naturalisation de l'esprit — cette idée est
depuis longtemps courante chez tous les matérialistes
—, mais les efforts faits en ce sens de nos jours
seraient enfin, au dire des protagonistes, sur le point
d'aboutir.

Il se peut toutefois que l'on attende longtemps,
trés longtemps méme. Non pas parce que les cogniti-
vistes risqueraient d'étre confrontés a des problémes
techniques insoupgonnés — ce qui est toutefois fort
probable —, mais tout simplement parce que leur
objet d'é¢tude — l'esprit — ne semble pas se situer la
ou ils pensent. Plutot que d'étre localisés dans le cer-
veau, les phénoménes mentaux se situeraient en effet
dans le monde extérieur, c'est-a-dire que nous ne pen-
serions pas dans notre té€te mais dans I'espace public.
C'est du moins la thése que défend Vincent DES-
COMBES dans ce livre trés critique envers les pré-
supposés des sciences cognitives (voir sommaire). Et
si on le suit, le projet de naturaliser l'esprit apparait
effectivement sans objet. C'est un peu comme si vous
vouliez comprendre les regles du football en regar-
dant dans la téte des joueurs, alors qu'il semble plus
judicieux de les interroger et d'aller les voir jouer sur
le terrain.

Pour clarifier ces idées, commengons par une simple
expérience de pensée. Imaginons que monsieur
Dupont veuille aller a la banque ; son cerveau se trou-
verait, selon les cognitivistes, dans un état physique
correspondant a ce désir, c'est-a-dire que la configura-
tion particuliere des neurones et des autres entités
matérielles de son cerveau expliquerait ce désir d'aller
a la banque. Imaginons maintenant, qu'il y a bien

longtemps, un homme de la préhistoire ait été frappé
par la foudre de telle sorte que, sous l'effet de la
secousse, son cerveau se soit retrouvé dans la méme
configuration que celui de Monsieur Dupont. Fau-
drait-il en conclure que 1'homme préhistorique eut le
désir d'aller a la banque ? Ceci parait difficile. Et cette
difficulté semble indiquer que I'attribution d'un conte-
nu a un acte mental ne peut pas se faire sans une prise
en compte du contexte ; c'est-a-dire qu'un phénomeéne
mental (ici un désir) semble bien ne pas relever de la
simple sphére privée des individus, mais de I'espace
ou ces derniers évoluent. Ce qui montre aussi que ce
n'est pas parce que l'on peut, en faisant un effort, inte-
rioriser nos pensées qu'elles pourraient finir par étre
des entités « enfermées » dans notre téte.

D'ailleurs cette these que les phénomenes mentaux se
situent uniquement dans la téte s'accommode mal
avec nos usages linguistiques. Nous ne pourrions pas,
en effet, dire d'un livre qu'il contient des idées intéres-
santes ; ce ne serait au mieux qu'une fagon de parler,
puisqu'en toute rigueur, il faudrait dire que les idées
sont uniquement dans la téte de celui qui écrit ou lit le
livre. On ne devrait pas dire, non plus, qu'une per-
sonne pense, mais plutdt que c'est son cerveau qui
pense. Certes, ceci n'ajoute ou n'enléve aucune valeur
a la theése en question. Mais si I'on tient compte du fait
qu'il nous faudrait toutefois continuer a dire que c'est
la personne physique tout entiére, et non son cerveau,
qui marche ou qui mange, il apparait que cette these
conduit a une certaine forme de dualisme. Il y aurait
en nous deux étres : le sujet des opérations mentales
et celui des actions physiques; et entre 1'un et l'autre,
tout un jeu de relations causales.

Or, une fois dissocié le physique du mental, les cogni-
tivistes vont bien sir chercher a les réunifier. Expli-
quer les phénoménes mentaux, c'est pour eux expli-
quer comment, par exemple, un désir engendre un
autre désir ou une croyance, mais c'est aussi expliquer
comment un désir engendre une action. Quelle rela-
tion y a-t-il, en quelque sorte, entre mon désir de
boire un verre et mon déplacement effectif vers la cui-
sine pour boire un verre ? Relation que le cognitiviste
cherche a expliquer en termes matériels. Remarquons
bien que ces problémes de causalité ne se posent que
parce que 1'on a distingué la sphere des activités men-
tales de celle des actions physiques. Si 1'on considére,
au contraire, qu'une action, en tant que phénomene
intentionnel, est aussi un phénoméne mental, il n'est
plus question de dire que le désir d'aller a la cuisine
cause le déplacement en question, puisque le déplace-
ment n'est qu'une expression de ce désir ; ou encore, il
ne faut plus voir le déplacement comme un indice de
ce désir préalable, mais comme une manifestation de
ce désir. De méme ce que l'on croit n'est pas un état
de notre cerveau qui influencerait causalement nos
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actions, mais c'est plutot le style de ces derniéres, leur
orientation générale.

En revanche, si 'action n'est pas un phénomeéne men-
tal, il faut bien expliquer comment elle est entrainée
par ce dernier. Et pour le cognitiviste, comme on l'a
dit, il faut trouver une explication qui fasse référence
a des processus causaux (c'est-a-dire ou une cause
matérielle précéde un effet lui aussi matériel). La
méthode qu'il va alors suivre s'appuie sur un certain
nombre de présupposés qu'il est utile d'expliciter.
D'abord, le cognitiviste suppose que les phénomenes
mentaux sont distincts les uns des autres. Ainsi, dési-
rer boire un verre d'eau serait distinct de croire qu'il y
a de l'eau dans la cuisine ; ce qui n'est bien siir pas
évident. Ensuite, il affirme que les phénoménes men-
taux sont des états du cerveau. Vouloir aller a la
banque, par exemple, doit donc se traduire par l'exis-
tence d'une configuration particuliere du cerveau ; ce
qui, comme on l'a vu, pose probleme. Et enfin, il
affirme que les entités mentales, dont la réalité¢ vient
d'étre posée, ont une fonction causale. Ces présuppo-
sés acceptés, il semble toutefois difficile de constituer
une théorie « mécanique» de l'esprit.

Pour le cognitiviste, si je vais dans la cuisine, c'est
que j'avais l'intention, le désir, d'y aller. Une intention
est par définition orientée vers un but : j'ai l'intention
d'aller dans la cuisine parce que je pense que je vais y
trouver de I'eau et que cela est censé me procurer du
plaisir. Ce plaisir, toutefois, n'existe pas encore et ne
peut donc pas influencer mon comportement. Il faut
en conclure que c'est la représentation de ce plaisir
qui cause ma conduite, ou encore, que c'est I'idée de
plaisir qui agit sur mes organes moteurs. Mais ce
mode d'explication, ou une représentation agit sur des
choses, n'est autre que celui qui est utilisé dans la
magie ou désirer qu'un événement se produise peut
effectivement suffire pour qu'il ait lieu. S'il vous suffi-
sait de penser a quelqu'un ou a quelque chose pour
l'atteindre d'une fagon ou d'une autre, vous vous
seriez découvert la un pouvoir extraordinaire. Et c'est
bien de ce pouvoir causal des représentations que pré-
tendent bénéficier les sorciers et certains adeptes de la
parapsychologie. Il est donc pour le moins remar-
quable de voir les cognitivistes recourir, sans s'en
rendre compte, a un type d'explication qu'ils sont par
ailleurs — au vu de leur conception de ce que doit
étre une explication scientifique — les premiers a
rejeter. Certes, ici tout se passerait dans la téte. Mais
en quoi un mode d'action magique serait-il moins
magique parce qu'il se passe dans la téte.

Il est tout aussi remarquable que cette difficulté¢ a
réunifier la sphére des activités mentale et celle des
actions soit semblable a celle a laquelle étaient
confrontés les spiritualistes, que les cognitivistes ne
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cessent pourtant de décrier. Ces penseurs soutenaient
que les capacités mentales devaient étre attribuées a
une partie immatérielle de la personne et défendaient
ainsi 1'idée d'une distinction réelle, substantielle, de
I'ame et du corps. Une fois cette distinction faite, il
leur était effectivement difficile d'expliquer 1'action de
I'ame sur le corps, et réciproquement. De leur coté, les
cognitivistes, qui sont matérialistes, refusent cette
dualité. Mais c'est pour affirmer immédiatement une
autre dualité entre le sujet physique et le sujet mental.
La différence entre spiritualistes et cognitivistes ne
concerne donc que la nature de I'esprit, pas sa locali-
sation : les premiers affirment que c'est une partie
immatérielle d'une personne (son ame) qui pense,
alors que les seconds affirment que c'est une partie
matérielle (son cerveau). Mais étant ainsi d'accord
pour détacher le mental (immatériel pour les pre-
miers, matériel pour les seconds) du monde extérieur
(matériel), les uns comme les autres se retrouvent
confrontés au difficile probléme de leur connexion.

Pour montrer, toutefois, qu'ils sont sur la bonne voie,
les cognitivistes exploitent 1'analogie de l'ordinateur.
Qu'une machine, construite avec des composants
¢lectroniques, arrive a manipuler des symboles et a
effectuer des processus « intelligents » n'est-ce pas la
preuve qu'il est possible de produire de la pensée dans
un cerveau uniquement avec des ¢léments matériels ?
Notre cerveau ne serait en quelque sorte qu'un ordina-
teur, et l'esprit serait au premier ce que le programme
informatique est au second. Comme I'exécution d'un
programme ne dépend pas fondamentalement des
matériaux dont est constituée la machine, il semble
permis de considérer comme sans importance, pour la
pertinence de l'analogie, le fait que les ordinateurs ne
soient pas des systémes biologiques comme les cer-
veaux. Seule importe pour un cognitiviste la manicre
dont des symboles s'enchainent suivant les instruc-
tions d'un programme. Ainsi, le cognitiviste pense
avoir trouvé, dans cette invention moderne, le
meilleur modele pour comprendre par quel processus
calculatoire interne au cerveau une croyance, un désir,
une idée, ou tout autre phénomene mental, entraine
causalement un autre phénomeéne mental ou une
action.

Cette analogie entre l'ordinateur et le cerveau n'est
bien sir pas complétement dénuée de sens, puisque
I'un et 'autre manipulent des symboles. Mais est-elle
suffisante pour affirmer que l'ordinateur pense ? Et
puis, a partir de quel niveau de complexité pour-
rait-on envisager qu'une machine a effectivement une
activit¢ mentale ? Pour répondre a ces questions, les
cognitivistes font souvent référence a un test que pro-
posa Alan Turing en 1950 : mettez un ordinateur dans
une piece et une personne avec un terminal informa-
tique dans une autre piece ; demandez a une
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deuxiéme personne, située dans une autre picce et
ignorant a qui ou a quoi elle a affaire, de poser des
questions a partir d'un autre terminal informatique a
l'ordinateur et a la premicre personne ; l'argument du
test est que si l'ordinateur peut se faire passer, aux
yeux de la deuxieme personne, pour un étre humain
en donnant des réponses qui font I'effet d'étre sensées,
comme le fait la premiére personne si on lui a deman-
dé de répondre normalement, c'est que l'ordinateur
pense comme un étre humain. Si ce test était perti-
nent, il ne resterait plus aux informaticiens qu'a
construire un ordinateur qui le passerait avec succes
pour que l'on puisse dire qu'on a compris le méca-
nisme de la pensée puisqu'on a été capable de
construire une machine qui pense comme I'homme.

Cette interprétation est toutefois douteuse. Compre-
nons bien que le test est basé sur un principe de simu-
lation : l'ordinateur doit faire comme si il pensait. Or,
dans tout jeu de simulation, le fait qu'un simulateur ait
réussit a se faire passer pour quelquun d'autre ne
prouve pas qu'il est cette autre personne. Par exemple,
imaginez que vous preniez la voix d'un de vos amis et
que vous appeliez au téléphone un ami commun ; si
ce dernier vous prend pour celui que vous imitez, ceci
ne veut pas dire que vous 1'étes. Rien n'est donc prou-
vé quant a la « psychologie » de l'ordinateur ; cela
prouverait uniquement que l'on peut se faire mystifier
par une machine. Qui plus est, dans un tel test, 1'ordi-
nateur ne fait que répondre a des questions ; jamais
'ordinateur ne prend l'initiative, ce qui est pour le
moins insuffisant pour prétendre simuler une conver-
sation. Or, pour ceci, il faudrait que I'ordinateur soit
capable d'avoir des intéréts, des gotts, des désirs et
qu'il soit capable d'avoir de l'a-propos; autant de
caractéristiques qu'un ordinateur qui ne participe pas
a quelque forme de vie que ce soit ne peut acquérir.

Oublions toutefois ces critiques et comparons le fonc-
tionnement d'un ordinateur et d'un &tre humain lors
d'un travail beaucoup plus spécialisé¢, comme un cal-
cul. Peut-on, comme le cognitiviste, tirer argument de
cette capacité des machines a effectuer des calculs,
c'est-a-dire 2 manipuler des symboles, pour subodorer
le caractére mécanique de la pensée, ne serait-ce que
dans une opération aussi simple ? Ceci est encore
douteux. Pour l'étre humain il s'agit, par exemple,
d'effectuer une multiplication en suivant les tables du
méme nom; pour l'ordinateur il s'agit de suivre «
mécaniquement» les instructions d'un programme éta-
bli a partir de ces mémes tables. Or, si pour la
machine le passage d'un état a un autre s'explique
bien physiquement (une instruction déterminant le
passage d'un état a un autre état), le calculateur
humain, quant a lui, n'est pas mis en mouvement par
les reégles du calcul ; ces derniéres n'agissent pas au
sens mécanique du terme sur son esprit et il doit tou-

jours étre vigilant a bien les appliquer. Si I'étre
humain se trompe, il faut le rappeler a l'ordre ; si c'est
la machine, il faut la réparer. Ce qui montre que la
présence d'une régle a l'esprit de I'étre humain, n'est
pas équivalente a la présence d'une instruction dans la
mémoire de la machine. Malgré la similitude des
deux opérations de calcul, il parait donc difficile de
conclure a leur identité.

Cette comparaison entre l'esprit et 1'ordinateur n'a de
sens, de toute facon, que si I'on consideére que l'esprit
manipule des représentations et non des choses phy-
siques existant en dehors de notre téte. Mais cette
these d'un esprit « représentateur», c'est-a-dire d'un
esprit qui n'aurait affaire qu'a des images mentales du
monde extérieur, ne va pas de soi. En effet, quand
vous regardez une image représentant un objet, vous
pouvez comparer l'image a cet objet. Si le monde
extérieur ne nous apparaissait que sous forme
d'images représentatives, il faudrait pouvoir comparer
ces images a ce qu'elles représentent. Mais comment
les comparer aux objets représentés, puisque ces der-
niers nous apparaitraient justement sous la forme
d'images mentales ? De plus, admettre que l'esprit
n'ait jamais directement affaire a la réalité extérieure,
mais uniquement a sa représentation mentale, condui-
rait a adopter une conception « solipsiste» de la pen-
sée, au sens ou les phénoménes mentaux d'un indivi-
du pourraient étre les mémes si cet individu était la
seule créature existante. Par exemple, on a l'habitude
de considérer que la jalousie amoureuse exige trois
personnes (A est jaloux de B au sujet de C). Mais le
cognitiviste affirme que la jalousie de A n'est autre
qu'un état particulier de son cerveau. Sa jalousie ne
dépendrait donc pas intrinséquement de I'existence
des autres protagonistes. Et effectivement, on peut
trés bien imaginer qu'une personne soit jalouse a
I'égard d'un rival imaginaire et au sujet d'une per-
sonne qui, elle aussi, pourrait ne pas exister. Mais
autant on peut comprendre que quelqu'un soit jaloux
alors qu'il n'a pas de raison de I'étre, autant il est difti-
cile d'accepter l'idée qu'il n'y a pas de différence entre
la lucidité et le délire.

En dehors de la conception représentative de l'esprit,
c'est peut-&tre la notion de symbole qui est aussi
source de confusion. Quand le cognitiviste dit que
l'ordinateur manipule des symboles, il a raison.
Quand 1l dit qu'ils ont un rdle causal uniquement en
vertu de leurs propriétés physiques et non de leur
signification, il a encore raison. Et la machine est bien
construite pour que les transformations effectuées
s'accordent avec ce que donnerait une transformation
intelligente qui semblerait tenir compte de ces signifi-
cations. C'est pourquoi il se croit autoris¢ a conclure
que la machine pense ou, ce qui revient au méme, que
l'activit¢ mentale n'est qu'un processus physique
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interne au cerveau. Mais le cognitiviste oublie que,
quand la machine manipule des symboles, c'est notre
interprétation qui leur a donné ce statut de symboles.
La machine n'a pas la capacité instituante par laquelle
quelqu'un peut traiter différentes choses comme des
symboles afin de communiquer une pensée a propos
d'autre chose. Pour cela, il faudrait qu'elle participe de
l'institution par laquelle ces symboles sont des sym-
boles. Il faudrait qu'elle ait une forme de vie, qu'elle
se réalise dans un monde qui lui est extérieur. Si le
symbole n'est symbole que parce qu'il renvoie a autre
chose que lui-méme, s'il n'existe qu'en dehors de lui-
méme en vertu d'une institution, il faut en conclure
qu'il n'y a de pensée qu'en dehors de ce qui la rend
possible, que ce soit un cerveau ou éventuellement
une machine. En fin de compte, 'erreur que commet-
traient les cognitivistes serait donc une erreur de caté-
gorie. Croyant étudier la pensée, ils n'aborderaient
que ses conditions de possibilité.

Apres toutes ces critiques, faut-il conclure qu'il est
impossible de rendre compte de l'activité mentale par
des processus causaux ? Il semble, a lire ce livre, que
ce soit le cas. Pour justifier mon déplacement en cui-
sine, je ne pourrais que mettre en avant des raisons
comme mon désir de boire un verre d'eau et ma
croyance en la présence d'un verre et d'une bouteille
d'eau dans cette piece, mais ceci sans que l'intention
— ou son prétendu substrat matériel — de boire un
verre d'eau ne s'inscrive dans une chaine causale
aboutissant au geste en question, ou encore, sans
considérer l'intention comme un événement cérébral
préalable a l'accomplissement de l'action. En consé-
quence de quoi, il faudrait distinguer les sciences de
l'esprit (psychologie, histoire...) des sciences natu-
relles (chimie, physique, biologie...). Les premiéres
chercheraient a savoir ce qui motive une action, ou
quelles en sont les raisons, et les secondes ce qui
détermine mécaniquement un processus physique, ou
ce qui le cause. Cela ne voudrait pas dire qu'il faille
donner a I'homme un statut a part dans l'univers au
sein duquel il vit. Mais plus simplement que 1'étude
des phénomeénes mentaux ne peut se faire par des
méthodes qui n'ont de sens que pour des objets locali-
sés. Cela ne veut pas dire non plus, comme on 1'a sou-
vent prétendu, que dans les sciences naturelles on
chercherait uniquement a expliquer les processus phy-
siques par des lois générales alors que dans les
sciences de l'esprit on chercherait au contraire a com-
prendre les activités humaines par un phénomeéne de
sympathie. Car la compréhension est bien ce qui est
recherché par les unes comme par les autres ; seule-
ment c'est en montrant comment des mécanismes
peuvent étre responsables des processus physiques
que cela se fait dans un cas, alors que c'est en identi-

fiant ce qui motive les comportements que cela se fait
dans l'autre.

Voici présenté rapidement un certain nombre de pro-
blémes soulevés par Vincent Descombes dans ce livre
exigeant qui trouve dans les réflexions de Ludwig
Wittgenstein sa principale source d'inspiration. Faut-il
en conclure que les tentatives de naturaliser 1'esprit
sont sans intérét ? Malgré la pertinence de ses ana-
lyses, il serait hasardeux de l'affirmer. Non seulement
parce que la question est difficile et qu'il existe des
critiques sensées a cette thése de I'wexternalité» de
l'esprit. Mais, peut-€tre plus fondamentalement, parce
que, méme si les cognitivistes se trompaient du tout
au tout sur le sens de leur travail, celui-ci ne serait pas
pour autant inutile pour la compréhension des phéno-
menes mentaux : tout simplement parce qu'il n'est pas
impossible qu'une meilleure connaissance des condi-
tions de possibilit¢ de l'esprit puisse permettre de
mieux en saisir, sur certains points, le fonctionne-
ment.

Mais l'intérét du livre de Vincent Descombes ne se
limite pas uniquement a cette réflexion profonde sur
la localisation des phénomenes mentaux a partir de
laquelle il meéne sa critique systématique des présup-
posés des sciences cognitives. Il réside aussi dans la
mise en perspective historique des problémes philoso-
phiques qu'il souléve. On entrapergoit ainsi ce qui
peut rapprocher Wittgenstein d'Aristote et, dans
I'autre camp si l'on peut dire, on percoit tout ce que
les psychologues qui ont pris modele sur les sciences
naturelles, jusqu'aux cognitivistes actuels, doivent au
grand partage opéré par Descartes entre la sphere des
activités mentales et celle de 1'action. Et le moins inté-
ressant n'est certainement pas de s'apercevoir que des
penseurs comme Lacan et Lévi-Strauss ont ét¢ eux
aussi confrontés aux difficultés résultant de ce par-
tage, puisqu'ils en acceptaient d'une certaine manicre
les termes. Le premier en assimilant la notion de
signifiant a quelque chose de matériel et en cherchant
a définir l'action causale d'une « matiére psychique ».
Le second en voulant expliquer les aspects sociaux
par un inconscient structural et en attribuant une effi-
cacité causale aux symboles.

Ajoutons, pour finir, que ce livre a une suite (Les ins-
titutions du sens, Editions de Minuit, 1996) qui se
propose de combler une insuffisance dans cet exposé
de la thése de I'« externalité » de l'esprit. A considérer
que les pensées, croyances et autres phénomenes
mentaux ne sont pas dans la téte mais relévent d'une
extériorité, on perd une idée cheére aux cognitivistes, a
savoir qu'ils sont des entités distinctes et, en tant que
tels, qu'ils peuvent étre identifiés. Cette idée d'entités
distinctes est certes douteuse puisqu'il parait difficile
de dénombrer les pensées comme on dénombre des
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objets, par exemple. En revanche, l'identification est
fondamentale puisque, selon une formule consacrée,
il n'y a pas d'entité sans identité. Et effectivement, s'il
n'était pas possible de distinguer ce que pense une
personne de ce que pense une autre, il faudrait en
conclure qu'il revient au méme d'avoir telle ou telle
idée. On en viendrait rapidement a considérer que
toute pensée n'est qu'une parole creuse ou, si l'on
refuse cette option, que la thése développée dans ce
livre est incohérente. C'est pourquoi Vincent Des-
combes cherche a montrer dans le second livre que,
sans concevoir les pensées comme des entités indé-
pendantes, il est toutefois possible de les discerner.
Alors seulement, il sera envisageable d'adopter cette
vision holiste du mental, c'est-a-dire de reconnaitre
qu'il n'est pas possible de faire abstraction du contexte
pour identifier les pensées.

Thomas LEPELTIER,
le 24 février 2000.

[zIntérieur]



