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Article de V. Descombes paru dans « Auto-
nomie et auto-transformation de la sociéte.
La philosophie militante de Cornelius Cas-
toriadis », Droz, 1989, Geneve, pp. 69-85

Non sans malice, Castoriadis fait remarquer que
des philosophes de profession ont annoncé la
« fin de la philosophie » au moment méme ou
« tout appelle un renouveau philosophique » [1],
Ce tout comprend notamment 1’état présent des
sciences et celui de la politique.

L’¢état présent des sciences : nous ne pouvons plus
ignorer D’effondrement du programme d’une
Science Unifiée des Phénomeénes, d’une méme
discipline méthodique qui rendrait compte de tout
ce qui se passe, depuis le comportement des élec-
trons jusqu’a la visitation de la conscience par le
réve, en passant par ces mouvements divers que
sont le choc des boules de billard ou ces autres
agitations terrestres nommées bataille, foire,
messe de mariage, piquenique ou soutenance de
these.

L’état présent de la politique : ce qui caractérise
la politique contemporaine (prise dans son sens
majeur), c’est le conflit incertain opposant le
mouvement démocratique de la culture moderne
et son mouvement technologique (ou, si I’on pré-
fere, I’aspiration a 1’autonomie et la recherche
démesurée d’un contrdle de toute chose).

Castoriadis est connu pour ne pas hésiter, c’est le
moins qu’on puisse dire, a s’engager a contre-
courant, Pour une fois, le courant semble le rat-
traper. Pendant plusieurs décades, a gauche
comme a droite, le nihilisme métaphysique 1’avait
emporté : il ne fallait rien attendre de la philoso-
phie, rien sinon plus encore de la méme chose,
systtmes ou improbables « raisons ». Aujour-
d’hui, Desprit du temps est a la restauration de la
philosophie dans sa charge essentielle, qui est de
poser les questions radicales. Non seulement de
les poser, mais d’en traiter.

Si Castoriadis réclame un renouveau philoso-
phique, c’est apparemment qu’il ne saurait se
contenter d’un retour a une philosophie éprouvée.
Pour en finir avec le nihilisme métaphysique, on

nous invite de tous c6tés a embrasser de nouveau
une doctrine respectable, une doctrine qui nous
rendrait la confiance qu’avaient nos grands-pa-
rents dans leurs axiomes et leurs grands principes.
Depuis plus d’un siccle, les retours philoso-
phiques sont des « retours a Kant ». Par quoi il
faut entendre, non le retour a la lettre de Kant,
mais I’intention de formuler une philosophie cri-
tique plausible, acceptable par tous les esprits de
bonne volonté, sur le modele kantien. Aujour-
d’hui, il s’agit de rétablir, a ’appui des grands
principes que nous voulons honorer (démocratie,
civil rights, etc.), ’axiome initial du rationalisme
classique :

Un résultat est rationnel s’il peut étre (re)trou-
vé ou (re)construit par tout étre capable de
conduire sa pensée en observant les premiers
principes de tout raisonnement.

On réputera arbitraire ou irrationnel, c’est-a-dire,
selon les cas, insignifiant ou inadmissible : 1) ce
qui ne peut qu’étre trouvé, mais jamais retrouveé
par une reconstruction « rationnelle » (dans le
sens ci-dessus) ; 2) ce qui ne peut qu’étre présup-
posé, ou accepté sans plus, sans pouvoir jamais
étre fondé sur quelque chose de plus immédiate-
ment certain.

Le retour a Kant « pour cause de démocratie » est
ainsi le retour a un « individualisme rationa-
liste » [2] qui restreint le champ de ce qui est
rationnellement acceptable par moi a cela seul qui
peut étre dérivé par n’importe qui faisant appel
aux seules ressources cognitives, éthiques, poli-
tiques, etc., dont il dispose en tant qu’il est, non
pas soi, mais n’importe qui. Un tel rationalisme, a
la différence des rationalismes spéculatifs des
Grands Ancétres, laisse surgir deux poches d’ar-
bitraire aux limites de I’intelligible-par-moi assi-
milé a P’intelligible-par-quelqu’un-sans-plus d’un
coté les faits premiers (par exemple, le fait qu’il y
ait une langue dans laquelle on puisse recons-
truire un résultat valide pour quiconque comprend
cette langue), de 1’autre les « valeurs ultimes »
(parmi lesquelles la « valeur de rationalité »).

Comme tout philosophe digne de ce nom, Casto-
riadis [pardon Castoriadouze, on ne coupe pas
les noms propres (ni les sales) mais ¢a fait de
trop grands blancs] ne marchande pas son admi-
ration pour le génie de Kant, ainsi d’ailleurs que
pour celui de Platon, Aristote ou Hegel. Il n’en
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commence pas moins par s’écarter de 1’orienta-
tion néo-kantienne lorsqu’il récuse toute solution
dualiste au probleme de la philosophie. Ce pro-
bléme n’est pas tout a fait contenu, selon lui, dans
la « question de I’étre », a moins de préciser que
cette question s’adresse a nous et trouvera chez
nous sa réponse : Que devons-nous penser de ce
qui est ou de ce qui peut étre [3] ? Le dualisme
serait ici d’instaurer un régime de la double véri-
té: la vérité selon la science et la vérité selon
’autre source irrécusable de révélation sur nous-
mémes, nos devoirs et notre destination. Le néo-
kantien accepte bien volontiers que tout soit, du
point de vue des sciences, inflexiblement prédé-
terminé. Il s’est en effet accordé la possibilité de
doubler le royaume des phénomenes d’un
royaume des fins ou nous retrouvons, avec nos
devoirs, la libre disposition de nos personnes [4].

Castoriadis ne croit pas qu’on puisse conserver
un sens (« éthique ») au concept de liberté si on
doit renoncer a lui trouver un point d’application
dans les mouvements physiques qui ont lieu dans
I’ordre naturel des choses. C’est ici le moment
« grec » de sa pensée. Pour les philosophes les
plus représentatifs de 1’age moderne, formés par
des siecles d’examen de conscience et de contro-
verses sur la nature et la grice, la question de la
liberté est aussitot traduite en question de la libre
décision, ou « libre arbitre ». L’enquéte porte sur
le caractere prédéterminé (ou non) de I’acte de
volonté. Mais pour Castoriadis, la liberté¢ est
d’abord le caractére qu’a mon action d’étre déter-
minée, dans son existence et son contenu, par moi
(autonomie), tandis que 1’absence de liberté tient
dans le fait que ma conduite est déterminée par
d’autres que moi (hétéronomie).

Autrement dit, le royaume de la liberté ne saurait
commencer la ou finissent les données naturelles
et les motivations empiriques, au dela de Ia
nature. La philosophie de la liberté doit recon-
naitre les conditions anthropologiques et cosmo-
logiques de 1’autonomie personnelle.

Les conditions anthropologiques de I’autono-
mie

La premicre de ces conditions peut Etre dite
« anti-matérialiste ». Les esprits formés dans la
tradition allemande parleront d’« idéalisme ».
Mais, comme on va le voir, les « matérialistes »
eux-mémes doivent inclure un idéalisme local

dans leurs explications. Le vrai probléme est alors
de savoir de quelles sortes d’idées cet idéalisme
fait usage.

I1 n’est pas possible de parler sérieusement d’une
autonomie humaine si nous devons chercher en
dehors des « idées » (terme qui reste a éclaircir),
a savoir : dans les circonstances matérielles, le
primum movens qui explique la conduite des
agents humains, leurs facons de faire, leurs insti-
tutions, etc. On sait que I’anthropologie matéria-
liste (qu’elle s’affiche ou non marxiste) s’accom-
mode d’un certain idéalisme local. Elle accepte
volontiers que la conduite humaine ne s’explique
pas intégralement par les urgences matérielles de
I’heure. telles que peut les déterminer un regard
lucide (climat, démographie, puissance technique,
etc.). A coté de ces facteurs « objectifs », il faut
tenir compte de ’inadéquation des représenta-
tions que les agents se font (et doivent se faire
dans telles conditions) de leur monde et des
taches nécessaires a leur survie. Faute de pouvoir
former une représentation adéquate (une connais-
sance du « troisiéme genre »), ces agents sont
confrontés a des problemes « imaginaires » (dans
le sens de «irréels ») auxquels ils donnent des
solutions dont on ne sait trop s’il faut les dire
« imaginaires » ou « réelles ». Elles sont bel et
bien réelles du point de vue économique : elles
consistent a dépenser du temps, de 1’énergie et
des ressources. Elles sont irréelles si on les
mesure aux problémes qualifiés de « réels ».
Mais, méme de ce point de vue, elles ne sont pas
sans réalité : on ne peut pas dire qu'un sacrifice
rituel ou une cérémonie de couronnement ne
servent a rien. Ces dépenses assurent la perpétua-
tion d’un systéme globalement « faux » puisqu’il
ne cesse de transcrire les « vrais problémes » en
« faux problémes » et qu’il préside a une adjudi-
cation irrationnelle des ressources.

Une telle idéologie anthropologique, il faut le
souligner, n’est pas spécifiquement marxiste,
méme si c’est sous sa version marxiste que la plu-
part d’entre nous l’ont rencontrée pour la pre-
miere fois. Aussi n’est-il pas suffisant de critiquer
le dogme marxiste, si c’est pour échanger /’homo
ceconomicus de Marx-Engels contre /’homo ceco-
nomicus de J.-P. Sartre ou des libéraux.

Les écrits critiques de Castoriadis, autour de
1965, témoignent de ce que I’incitation a réviser
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le marxisme est souvent venue, intellectuelle-
ment, de la sociologie historique et de la littéra-
ture ethnographique. (Il y a des marxistes « wébe-
riens » et des marxistes « levi-straussiens », mais
aucun marxiste n’a paru pouvoir digérer a la fois
[’Ethique protestante et les Tristes Tropiques.) 11
reste a traduire philosophiquement les motifs de
la révision radicale. C’est ce que fait Castoriadis
en s’attaquant a la distinction admise de /’imagi-
naire et du réel [5]. Par un mouvement qui, cette
fois, fait plus penser a Fichte et a Coleridge
qu’aux Grecs, il nous invite a retrouver, derricre
les divisions historiquement variables du réel et
de I’imaginaire, une méme imagination primor-
diale.

Voici comment je comprends ce mouvement. Le
paradigme de ce qui a cess¢ d’étre posé comme
existant peut étre fourni par le panthéon grec. A
I’age d’Offenbach, tout le monde est d’accord
pour dire que les dieux grecs sont « imagi-
naires ». Par 1a, on veut dire qu’en effet ils
n’existent pas. Mais le sens dans lequel on entend
cette inexistence est peut-étre insuffisant, mystifi-
cateur. On veut dire que la statue représentant
Zeus existe, alors que Zeus, lui, n’existe pas. Jus-
que-la, aucun probléme a suivre. Mais pourquoi y
a-t-il une statue de Zeus ? Il ne suffit pas de dire :
parce qu’on a cru a ’époque qu’il y avait un étre
immortel tel que Zeus, alors qu’on 1’avait seule-
ment imaginé ou inventé. Le partage ontologique
serait alors : le dieux grec n’existe pas (c’est une
invention), alors que son temple existe, au méme
titre qu’une usine de voitures ou un grand maga-
sin (ce sont des réalités). Ce qui conduit bientot a
poser le faux probléme : comment se fait-il que
les gens se rendent au temple et pas seulement au
grand magasin ? Pourquoi vont-ils au temple, ou
tout ce qu’il y a est une statue (mais non le
dieu) ? Pourquoi pas seulement au grand maga-
sin, ou il y a précisément les choses qu’on s’at-
tend a y trouver ? D’ou finalement la grande
question, commune aux théories anthropolo-
giques de Marx, de Freud et de bien d’autres : les
gens révent, ils se nourrissent de fictions, quelles
sont donc les lacunes de leur vie réelle (« réelle-
ment réelle ») qu’ils tentent ainsi de combler ?
C’est ici la conception dominante de 1’imaginaire
comme (fausse) compensation et reflet (impuis-
sant).

Le dieux grec est une invention, mais le grand
magasin est, lui aussi, une invention. En fait,
toute institution humaine est inventée sans le
moindre mod¢le naturel. Une institution humaine
n’a d’autre soutien ontologique que 1’activité ins-
tituante du groupe. Le mot imaginaire fait penser
a une doctrine psychologique des facultés : mais
je crois qu’il faut voir dans la théorie de Castoria-
dis une thése sur la nature des institutions. Il veut
dire que nous ne pourrons jamais comprendre les
Institutions si nous persistons a concentrer notre
attention sur le contraste aveuglant : un dieu grec
n’existe pas, alors qu’une voiture existe. Castoria-
dis nous invite a prendre les choses par 1’autre
bout. A titre d’exercice dialectique, pour se for-
mer la téte, il est utile d’essayer 1’autre hypo-
thése, et de se dire que la voiture est tout aussi
imaginaire. Admis que le dieu grec n’existe pas :
il ne s’agit pas ici de chercher de fausses portes
de sortie (en lui attribuant une « existence imagi-
naire »). Pourtant, la cité grecque a existé. Or qui
a dit que le dieu pouvait exister sans la cité ? Cer-
tainement pas les poéctes. L’idée que les dieux
soient « loin de nous » est tardive, c’est une idée
«impie » et « apolitique », une pensée ¢€picu-
rienne. C’était donc peut-€tre une erreur de poser
la question de I’existence a propos d’« entités »
qu’on croit pouvoir isoler. Mais laissons de coté
les dieux, et considérons plutdt la voiture. Il est
hatif de dire que la voiture existe, qu’elle satisfait
tous les critéres d’existence d’un robuste réa-
lisme. En réalité, ce qui existe isolément est une
ferraille, laquelle est tout ce qui reste de la voiture
si on prive cette derniere de ['Umwelt qu’elle
requiert. La voiture n’existe comme voiture que
s’il y a autour d’elle un réseau routier, des
pompes a essence, etc., mais aussi toutes les insti-
tutions humaines sans lesquelles les pompes ne
seraient pas approvisionnées, ni les routes en ¢état
d’étre utilisées. Or ce systéme institutionnel ne
requiert sans doute pas comme sol nourricier une
religion polythéiste, mais il suppose a tout instant
le respect d’entités « fictives » telles que ma voi-
ture (qui est plus que : ce véhicule que je viens d’
« abandonner » le long du trottoir) ou ma priorité
de passage au carrefour (a distinguer, par
exemple, de la plus grande puissance de mon
véhicule utilisé comme un bulldozer) [6].

La conclusion a tirer de cet exercice n’est pas que
les dieux grecs sont, « en derni¢re analyse », les
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personnifications de notions morales et juri-
diques, donc de simples figures de style. Le but
n.’est pas de réduire la religion a autre chose, par
exemple au droit, mais plutot de souligner que la
question portant sur la «réalit¢ » des dieux
grecs : Y a-t-il des dieux grecs et ou sont-ils ? res-
semble plus a la question: Y a-t-il des lois
grecques et ou sont-elles ? qu’a la question : Y a-
t-il des olives grecques et ou sont-elles ? Derriére
le temple comme derricre le grand magasin, Cas-
toriadis trouve l’invention par 1’« imagination »
d’un systeme d’institutions. Si « idéalisme » il y
a, il consiste a faire ressortir le role d’une puis-
sance d’imaginer (ou d’inventer) plutdt que d’une
puissance de concevoir (de représenter). Dire que
les institutions reposent sur [/ imaginaire veut dire
qu’elles fournissent a chaque fois un ordre au sein
duquel certaines activités sont pleines de sens, ’et
que ce sens ne peut pas étre rapporté aux circons-
tances extérieures. Pour un observateur inhumain
situé¢ sur la plancte Mars et qui n’aurait pas le
moyen d’anthropomorphiser son regard, le spec-
tacle d’une foule se pressant un samedi apreés-mi-
di chez Bloomingdale serait aussi peu intelligible
que celui d’une foule célébrant la féte des Pana-
thénées. Dans les deux cas, la source de toute
I’activité, y compris celle des constructions maté-
rielles a chaque fois requises, reste invisible au
regard positiviste.

La premicre condition anthropologique d’une
autonomie humaine est donc que la racine des
institutions humaines soit I’imaginaire, la puis-
sance d’invention radicale, plutdt que les besoins.
A cette premiere condition, négative, il faut en
joindre une seconde, positive. Tous les types
d’humanité sont inventés. Aucun ne s’explique
par le climat, pas plus que par le niveau des
forces productives. Il se trouve que parmi les
types d’humanité inventés au cours de I’histoire,
il en est un qui tranche sur les autres par la priori-
té qu’il donne a I’épanouissement des capacités
personnelles plutét qu’a D’excellence dans la
conformité aux archétypes fixés par le groupe en
fait de vertus et de réussite. Notre culture se dis-
tingue par la place qu’elle donne a 1’idéal du self-
government, de 1’autonomie (et du méme coup, le
moindre cas qu’elle fait d’autres principes de
moralité, tels que I’honneur, la piété, le respect
des anciens, la connaissance des Bonnes Choses
de ce monde, etc.). En somme, notre culture

n’exalte pas seulement, comme toute culture, sa
puissance collective de constituer un univers
habitable par les humains, mais aussi la puissance
personnelle des individus. Puissance de s’y faire
une place, d’y laisser sa marque : ¢’est I’impératif
d’une réalisation de soi, d’ou résulte 1’aspect
conquérant et « prométhéen» de 1’Occident.
Puissance d’y faire respecter son autonomie per-
sonnelle avec celle des autres : c’est 1’exigence
démocratique. Notre temps a di finir par recon-
naitre que le projet « prométheen » n’était pas
forcément compatible avec le projet démocra-
tique, contrairement a ce qu’avait cru 1’huma-
nisme progressiste issu des Lumiéres. Pourtant,
les deux projets sont culturellement indiscer-
nables 'un de l’autre. Du point de vue de la
culture, le droit a une existence autonome ne se
distingue pas aisément d’une sorte de droit au
bonheur » (dont chacun détaillera a son gré les
articles : droit a la voiture, aux diplomes, a la
transplantation d’organes, etc.). Il appartient au
philosophe de dissocier ce que la culture confond,
de faire la preuve que deux « idées » sont logi-
quement indépendantes lune de 1’autre méme si
elles sont historiquement associées. Il va de soi
que la contribution du philosophe a la solution du
probléme politique majeur est plus critique que
constructive. Je souscris pleinement a la thése la
plus constante du propos de Castoriadis : la théo-
rie d’une pratique ne peut jamais dépasser 1’intel-
ligence des praticiens eux-mémes. Toujours la
praxis précédera la théorie. Ce n’est donc pas
dans les séminaires de philosophie que les socié-
tés modernes résoudront leurs problémes poli-
tiques. Il serait stupide d’en conclure que ces
séminaires sont vains, ne servent a rien : ils
servent a ¢éclaircir et a discuter, sous une forme
é¢videmment treés conceptuelle, des problemes qui
ont déja été posés par les gens qui les ont rencon-
trés dans leurs pratiques, ainsi que les solutions
diverses, inchoatives, peut-étre incompatibles
entre elles, qu’ils sont déja en train d’inventer
pour y faire face,

Les conditions cosmologiques de ’autonomie

Il y a également des conditions de I’autonomie du
coté du monde. On ne dira pas : du coté de 1’ob-
jet, car nous venons justement de nier qu’un étre
autonome puisse se présenter comme un pur sujet
de volonté rationnelle. Ce sujet, qui est d’ailleurs
un sujet d’action plutdt que de volonté, doit étre
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assigné a un type anthropologique de fagon a étre
doté de ['imaginaire propre a soutenir le projet
d’autonomie. Tout de méme, le monde de cet étre
autonome ne peut pas étre quelconque. Ici encore,
la tache du philosophe est aujourd’hui de lever
I’emprise de certains préjugés ancestraux sur nos
esprits. Parmi ces préjuges, il en est un que la tra-
dition philosophique véhicule avec une belle
constance. C’est le préjugé de [‘ontologie for-
melle. Cette tradition nous place devant une alter-
native en maticre de cosmologie :

1 — ou bien le monde est chaos,
2 — ou bien le monde est ordre [7]

Si nous n’avons le choix qu’entre ces deux possi-
bilités cosmologiques, il semble bien que notre
décision doive étre dialectique. Je veux dire que
nous embrasserons un parti moins pour lui-méme,
pour ses mérites philosophiques, que parce que
I’autre parti nous paraitra par trop incroyable ou
détestable. Le partisan de 1’ordre est d’abord un
adversaire du chaos, et vice-versa.

Les deux theses cosmologiques, étant formulées a
un tel degré de généralité, ont une portée ontolo-
gique. En effet :

1) Si le monde n’est pas totalement déterminé
(toute chose étant a une seule place, la sienne),
alors il faut bien qu’il soit chaotique, ce qui veut
dire inconstant et inconsistant ; la conséquence
est qu’il n’y a d’ontologie que négative : il est
impossible de rien dire des étres considérés
comme tels, sinon qu’on ne peut les concevoir
d’avance selon une quelconque « table des caté-
gories » ;

2) Si le monde n’est pas pure indétermination,
alors il faut admettre qu’il est pleinement organi-
s¢, enticrement déterminé dans sa composition et
ses €tats passés, présents et futurs ; par consé-
quent, nous disposons d’une ontologie formelle :
on peut dire ce qui doit caractériser tout étre quel,
qu’il soit, on peut dresser la « table des catégo-
ries » selon laquelle ’objet quelconque = x est
forcément déterminable.

Je viens de formuler 1’alternative classique sur le
terrain de I’ontologie : il y a, ou bien il n’y a pas,
certaines vérités portant sur tout étre quel qu’il
soit, et qui suivent du concept méme d’étre. Mais
cette alternative nous est plus souvent présentée
dans une version mixte, en partie ontologique, en
partie épistémologique. La raison en est sans

doute que les deux théses du chaos universel ou
de ’organisation totale paraissent trop extrémes.
Pour les tempérer, les philosophes ont le plus sou-
vent essay¢ de répartir 1’ordre et le désordre entre
le monde comme Représentation et le monde
comme Chose en soi. Sans quitter le terrain de
I’ontologie formelle, on voit tout de suite que
deux formules de compromis s’offrent a nous, par
appel a la distinction entre les choses telles
qu’elles sont (ontologie) et les choses telles
qu’elles doivent nous apparaitre compte tenu de
notre mode de représentation (épistémologie) :

3) Ontologie du chaos corrigée par une épistémo-
logie déterministe : le monde est en effet un chaos
(comme nous nous en apercevons dans de rares
moments d’illumination), mais notre mode de
représentation exige que nous le tenions pour
ordonné et partout déterminé ;

4) Ontologie de I’ordre corrigée par une é€pisté-
mologie indéterministe : les choses sont et ne
peuvent étre que déterminées (comme nous le
savons par les premiers principes de la philoso-
phie), c’est notre représentation qui est affligée de
maux tels que le vague, I’indétermination, I’indé-
cidable.

On peut donc rendre compte de la différence
entre le monde tel que le définit notre ontologie et
le monde tel qu’il nous apparait par la misere
humaine. Tant6t elle tiendra a une manie de clas-
ser et de déterminer en vue d’avoir affaire a des
situations bien tranchées. C’est I’aventure de la
chauve-souris répondant aux belettes binaristes,
sinon déja structuralistes : N’€tes-vous pas sou-
ris ? Je suis oiseau : voyez mes ailes — N’étes-
vous pas oiseau ? Je suis souris : vivent les rats !
Tantot cette miseére de 1’esprit humain est de ne
pas pouvoir égaler la précision des choses : nous
employons ’article indéfini, mais la nature ne
connait que ’article défini.

Castoriadis souligne que I’ontologie déterministe
domine largement la tradition philosophique, et
donc aussi toutes les traditions théoriques, de
I’Occident. « Depuis vingt-cing si€cles, la pensée
gréco-occidentale se constitue, s’élabore, s’ampli-
fie et s’affine sur cette thése : étre, c’est Etre
quelque chose de déterminé (einai ti), dire, c’est
dire quelque chose de déterminé (¢ legein). » [8]
Il accorderait donc volontiers que la formule n® 3,
version tempérée d’un empirisme radical, et a
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plus forte raison cet empirisme radical lui-méme,
sont des pensées minoritaires. Il est d’ailleurs dif-
ficile d’en donner un énoncé pleinement satisfai-
sant : si tout est indéterminé, pourquoi excepter
les représentations ? Et si les représentations sont
elles aussi indéterminées, que dit exactement la
thése ? On notera que le courant de pensée connu
sous 1’étiquette structuralisme frangais s’est pré-
senté, tantdt comme s’appliquant a tout, tantot
aux seules représentations. Dans ce dernier cas,
on parle aujourd’hui de post-structuralisme. Les
affinités des auteurs ainsi classés avec Nietzsche
sont bien connues: et c’est en effet chez
Nietzsche qu’on trouverait 1’expression la plus
heureuse d’une ontologie du chaos associ¢e a une
épistémologie de 1’ordre [9].

Mais il est plus avisé de refuser tout simplement
I’alternative. Castoriadis nous donne deux raisons
de le faire : d’abord, cette alternative ne tient pas
compte de ’action (or i/ y a des actions) ; ensuite,
elle repose sur le postulat que, positive ou néga-
tive, ’ontologie doit étre formelle.

Le monde de ’action

Que la seule théorie ait une portée ontologique,
c’est le premier préjugé qui commande la formu-
lation méme de I’alternative classique. Le monde
est un spectacle, un jeu de phénomenes que nous
observons. Ce jeu nous parait réglé¢ plutdét que
« rapsodique » (pour parier comme Kant).Il s’agit
de savoir si I’ordre que nous y trouvons vient de
notre facon de regarder ou s’il est dans la chose
méme. Le spectacle pourrait étre totalement rap-
sodique. Il pourrait aussi étre réglé comme un
papier a musique.

Mais tel n’est pas le monde dans lequel nous
vivons. Ce monde ne pourrait pas étre pure indé-
termination ou pure détermination. Autrement dit,
I’action dans le monde devient inconcevable dans
les deux cosmologies que I’alternative classique
offre a notre choix.

Le monde dans lequel nous vivons est un monde
ou nous agissons. Dans ces actions, c’est tantot
I’aspect instrumental qui prévaut, tantot 1’aspect
libéral (Castoriadis réserve le nom de praxis a ces
derniéres) [10].

Il est facile d’énoncer les conditions d’impossibi-
lit¢ de I’action instrumentale. Deux cas se pré-
sentent, qui répondent justement aux hypothéeses

du déterminisme et de I’indéterminisme. Il est
impossible d’utiliser quelque chose comme un
instrument si les mouvements et les opérations de
cette chose sont déja déterminés par 1’état anté-
rieur de la chose ou du systéme dont cette chose
fait partie. Je ne puis opérer avec une chose que si
mes intentions peuvent affecter son comporte-
ment. Inversement, une chose est a tous égards
inutilisable si ses mouvements possibles et ses
pouvoirs sont totalement indéterminés. Dans un
univers conforme a l’ontologie de I’empirisme
radical, on ne pourrait pas planter un clou, cueillir
une pomme, traire une vache, etc. Bref, le monde
dans lequel il est possible de se livrer a des activi-
tés instrumentales ne doit étre ni trop dur, ni trop
mou. Mais c’est un fait que nous nous servons de
choses comme d’instruments. Donc le monde est
assez déterminé pour que nous puissions conce-
voir les choses comme des instruments, mais il
n’est pas déterminé au point de rendre vaines nos
tentatives d’intervention dans le cours des choses.

Quant aux actions de type libéral, telles que
I’éducation, le conseil, la discussion, 1’entretien
thérapeutique, on croit parfois qu’il est possible
d’en rendre compte en des termes qui les logent
dans le royaume de [’inter-subjectivité. On n’au-
rait a prendre en compte que des sujets (les agents
libres concernés, qui sont volontiers décrits
comme des coincidences), des relations entre eux
(égalité, subordination, réciprocité, etc.) et des
actes a finalit¢é éthique (libérer ou opprimer,
reconnaitre 1’existence de 1’autre ou la refuser,
etc.). Ici, 'empire de 1’objet ne figurerait qu’a
titre métaphorique, comme dans I’expression :
traiter quelqu’un comme une chose et non comme
une personne.

En réalité, tous ces actes libéraux ont encore une
condition extérieure aux divers sujets engagés
dans le scénario. Pour qu’il y ait praxis, il ne suf-
fit pas qu’un sujet adopte une attitude envers un
autre sujet, il faut encore qu’il existe des institu-
tions pour donner un contexte a ce que ce sujet dit
et fait. Ces institutions n’ont pas forcément la
forme visible d’une école, d’une famille, d’une
assemblée. On doit aussi considérer comme des
institutions (ou regles collectives de conduite) des
choses telles que le contrat ou le statut d’autorité.
Sans contrat, pas de cure analytique. Sans autori-
té, pas de paideia. L’action de type praxis
requiert donc cette sorte de monde qu’on appelle
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une société. Et de nouveau, nous ne pouvons
concevoir ce monde ni comme enticrement déter-
miné, ni comme enticrement indéterminé. La
société doit étre telle que les rapports des uns et
des autres soient définis, mais elle doit aussi étre
telle que des changements puissent étre introduits
par les intéressés dans leurs rapports mutuels. La
seule intersubjectivité¢ ne définit qu’une situation
sociale d’anarchie, de vide institutionnel : mais
alors, ces sujets sont indifférents les uns des
autres, indifférents les uns aux autres du point de
vue des fins que peut viser une praxis. Entre eux,
on peut concevoir que naissent des sentiments et
méme qu’il y ait des échanges, mais non ces
actions qui visent a modifier le statut qu’a I'un
des partenaires envers 1’autre. C’est ainsi que le
médecin vise a faire passer quelqu’un du statut
(social) de malade au statut (social) de bien por-
tant, tandis que 1’éducateur regoit quelqu’un
ayant dans la société le statut de mineur et doit
I’aider a accéder a sa majorité. A I’inverse, dans
une société de totale programmation, des procé-
dures bureaucratiques auraient été substituées aux
praticiens de fagon a accomplir plus « rationnelle-
ment » ces transitions difficiles d’une identité
sociale a une autre.

Critique de toute ontologie formelle

En fait, la tradition philosophique contient, a coté
du « platonisme » largement dominant, une mise
en garde contre la passion excessive pour 1’Un et
le Bien Défini. Le premier a nous avertir en ce
sens est, bien sir, Platon lui-méme, dans un pas-
sage ce¢lebre du Philebe ou il raille ’ineptie des
dialecticiens juvéniles qui se jettent trop vite du
multiple dans 1'un (« tout est en ordre ») ou de
I’'un dans le multiple (« tout est n’importe com-
ment »). Castoriadis traduit ainsi ce passage déci-
sif :

(...) que tout ce qui peut jamais étre dit étre est
fait d’un et de plusieurs, et possede, poussant
avec lui des le départ (symphyton), la détermi-
nité (peras) et ['indéterminité (apeiron) [11],

Mais si telle est la bonne fagon d’aborder la
« question de I’étre », il s’ensuit que le pro-
gramme d’une ontologie formelle était malavisé.
Il n’y a pas lieu de chercher une caractérisation.
positive des étres en tant qu’étres, ni une table
unique des catégories fixant d’avance les diffé-
rents aspects sous lesquels un étre quel qu’il soit,

pourvu qu’il soit, est déterminable. S’il n’y a pas
de science positive de Fens qua ens, il est égale-
ment exclu que I’on puisse formuler une vérité
négative a ce propos. Bien plutot faut-il poser que
les choses ayant a la fois ’aspect du Peras et I’as-
pect de [’Apeiron, elles ne donnent lieu qu’a des
ontologies régionales.

Pour le dire autrement : les choses ne sont pas
déterminées ou indéterminées en soi, comme
telles. Elles sont I’un ou l’autre en fonction des
questions que nous posons. A certains types de
question (ou «types d’attribution », « catégo-
ries »), les choses nous autorisent a donner des
réponses déterminées. D’autres types de question
ne recoivent que des réponses indéterminées.

Par exemple, ma position actuelle, mon « lieu »,
est pleinement déterminé. Mais ma position
demain a la méme heure est largement indétermi-
née (dans la mesure ou il peut arriver mille
choses entre aujourd’hui et demain, qui boulever-
seront plusieurs fois mon programme). C’est le
signe qu’on ne peut pas appliquer & mon étre de
demain, qui est un « futur contingent», les
mémes catégories qu’a mon étre d’aujourd’hui. 11
n’y a pas une méme ontologie pour I’étre et pour
le pouvoir-étre.

Autre exemple : je suis rest¢ aujourd’hui a la
méme place de telle heure a telle heure, et j’y ai
réfléchi aux problémes dont je suis en train de
traiter. Mon lieu et mon activité sont donc pleine-
ment déterminés du point de vue du temps : de
telle heure a telle heure. Pourtant, ils ne le sont
pas de la méme facon. On peut demander ou
j’étais précisément a tel instant, a savoir, au
moment méme ou 1’aiguille de I’horloge marquait
telle heure. Mais on ne peut pas demander quel
¢tait précisément I’état de ma réflexion a tel
insant, ni a quel instant j’ai « commenceé » a
m’orienter dans telle direction intellectuelle. 11 ne
saurait donc étre question d’utiliser la méme caté-
gorie de temps pour toutes nos activités (phy-
siques et mentales).

En un mot, il faut deux fois diversifier notre onto-
logie : selon les catégories (il y a des relations et
il y a des actions et il y a des sujets, mais tout cela
n’existe pas de la méme fagon) et selon les
régions (il y a des électrons et il y a des orga-
nismes et il y a des sociétés, mais le mode d’étre
est a chaque fois différent). Cette conclusion
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s’oppose a la tradition dominante, particuliere-
ment a celle des Ecoles, mais il est permis de lui
trouver un air aristotélicien :

(...) Ce que l'on a appelé la 'différence ontolo-
gique’, la distinction de la question de [’étre et
de la question des étants, est impossible a sou-
tenir (...) Car il n’existe pas de catégories
transrégionales (...) Ce qui n’est, encore,
qu'une autre facon de dire que [’étre n’est
jamais qu’étre des étants, et que chaque
région des étants dévoile une autre face du
sens de : étre [12].
Jusqu’a ce point de mon exposition, je n’ai eu
aucune peine a suivre Castoriadis dans les révi-
sions métaphysiques auxquelles il nous invite.
Pour conclure, je signalerai certains aspects plus
problématiques de son propos. Il ne s’agit
d’ailleurs que d’esquisser une discussion qui,
pour étre menée de facon satisfaisante, demande-
rait un espace considérable.

Ensembles, structures et magmas

Selon Castoriadis, les insuffisances de 1’ontologie
et de la logique traditionnelles deviennent fla-
grantes si on considére leur plus incontestable
rejeton : la théorie des ensembles. A I’origine de
ses réflexions dans ce domaine, il semble qu’il y
ait les deux échecs successifs, en ce siécle, du
programme épistémologique de 'unification des
sciences. Le dogmatisme marxiste appartient
encore a I’age épistémologique du premier pro-
jet : 'unification se fera par une réduction, d’ins-
piration évidemment métaphysique, a la science
naturelle. On peut dire que ce genre de tentative a
connu sa derniere grande heure, et sa défaite,
avec le Cercle de Vienne. Ce n’est pas dire que
les philosophies « physicalistes » aient disparu.
Mais elles se contentent d’annoncer qu’on va
« bientot » réduire la psychologie, et éventuelle-
ment la linguistique, a la physiologie. Il n’est plus
question d’énoncer des lois du développement
historique de I’espece humaine.

La plus récente tentative aura été largement fran-
caise : c’est le projet d’une unification par un for-
malisme, sur le modeéle de I’unification « structu-
raliste » des différentes mathématiques. Ce projet,
en fait, n’a été essayé que sur le terrain anthropo-
logique. Les auteurs frangais sont connus pour
confondre volontiers science, rigueur de la pensée
et présentation axiomatique de résultats formali-

sés a outrance. Les vieilles sciences morales et
politiques devaient faire un bond en avant grace a
telle ou telle branche des mathématiques, que ce
soit la théorie des groupes, 1’algébre ou la topolo-
gie. L’arriére-pensée du structuralisme semble
avoir ét¢ que les mathématiques donnent le
moyen de traiter (« rigoureusement ») de toute
espece de multiplicité. Il devait donc étre possible
de formuler la théorie mathématique d’une com-
binaison de mots (dans un poeme), d’un cycle de
prestations (dans un échange), d’une suite
d’images (dans un réve), d’une alliance matrimo-
niale, d’une association d’idées, etc. C’était
oublier que Cantor avait écrit cette phrase, que
Castoriadis aime a citer :

Toute multiplicité, ou bien est une multiplicité
inconsistante, ou bien est un ensemble [13].

I1 y a donc, outre les multiplicités « consistantes »
auxquelles s’applique la théorie des ensembles,
d’autres multiplicités pour lesquelles cette théorie
ne vaut pas. Castoriadis donne a ces dernieres le
nom de « magma ». Sont des ensembles les multi-
plicités dont 1’organisation peut étre décrite par la
théorie des ensembles. Cette derniere est
conforme a la logique qu’il appelle « identitaire »
et dont le principe fondamental est 1’¢quivalence
entre propriété et classe. « Posséder une propriété
définit une classe, appartenir a une classe définit
une propriété. » [14] Sont des magmas les multi-
plicités dont I’organisation n’est pas représentable
dans les formes canoniques de la théorie des
ensembles.

Pour saisir ce point, il faut se tourner vers les
conditions (ontologiques et logiques) du dénom-
brement. Quelle différence y a-t-il entre les situa-
tions ou nous pouvons compter et celles ou nous
ne le pouvons pas ?

A tous égards pratiques, et a presque tous égards
théoriques, deux chévres et deux cheévres font
quatre chevres. Mais que font deux représenta-
tions et deux représentations [15] ?

Les multiplicités du type « troupeau de chévres »
satisfont les conditions d’un recensement. La rai-
son en est la suivante : nous savons comment
faire la différence entre :

1) «voici une chévre, et voici une autre
cheévre » (= deux chévres),

2) « voici une chévre, et voici encore la méme
chevre » (= une chevre).
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On peut aussi établir des sous-ensembles dans
I’ensemble des cheévres du troupeau : Combien de
chévres brunes ? Combien de chévres corses ?,
etc. En revanche, nous ne savons pas combien
font deux représentations et deux représentations
parce que nous ne savons pas ce qui fait qu’une
représentation en est une, a savoir ce qui fait
qu’elle est a compter comme la méme ou comme
une autre que la précédente. Pour compter les
représentations, il faut les attacher a des phrases
ou a des images. On peut dire combien il y a de
phrases différentes ou d’illustrations différentes
dans un livre, mais non combien il y a de signifi-
cations distinctes. Comme le note Castoriadis,
cette considération explique la stérilité manifeste
des programmes variés de « sémantique structu-
rale ».

Comment convient-il donc de décrire ’organisa-
tion des multiplicités que Castoriadis appelle
magmas ? La question est d’importance puisque
c’est justement cette sorte d’organisation qu’il
faut s’attendre a trouver dans les systémes
capables d’une forme ou d’une autre de self-go-
vernment : les €tres vivants, les sociétés humai-
nes, les personnes.

Le probléme est que le mot magma évoque plutodt
une absence d’organisation qu’un autre mode
d’organisation. Il ne peut s’agir d’une simple
question de vocabulaire, car on en dirait autant
des autres mots dont Castoriadis nous dit qu’il
avait envisagé de les utiliser (amas, conglomé-
rat) [16]. Je crois bien plutdt qu’il y a ici un pro-
bléme de fond, ou nous retrouvons 1’opposition
de tout a I’heure entre ordre et chaos. Si tous les
termes signifiant I’organisation et 1’ordre sont du
coté du point de vue ensembliste et de la logique
extensionnelle, nous devons renoncer a parler
d’une «autre logique » correspondant a cette
forme d’organisation qui requiert 1’organisation
de soi par soi (« auto-organisation »). Il serait
plus clair de se déclarer partisan du chaos,
« empiriste » ou « post-structuraliste », puisque la
liberté ne pourrait étre trouvée qu’en dehors de
toutes les conditions connues d’articulation d’un
ordre dans une multiplicité. L’« autre logique »
devrait rester apophatique, ou bien s’enfermer
dans le paradoxe.

Ma réponse est qu’il convient de dissocier le
concept de structure. de celui d’ensemble bien
formé. Ce qui revient a soutenir ceci : la théorie

des ensembles, loin d’exprimer a merveille les
aspects structurés de la réalité¢ et les procédés
architectoniques de notre entendement, ne le fait
qu’imparfaitement. Soit ’exemple donné par
Castoriadis lui-méme :

1l faudra toujours que [’ensemble des cases
forme le village qui est ce village et notre vil-
lage, celui auquel nous appartenons et auquel
n’appartiennent pas ceux de [’autre village ni
ceux d’aucun autre village [17].

Cet exemple, dans la démonstration de I’auteur,
veut illustrer le fait que l’organisation sociale
s’appuie sur une mise en ceuvre du point de vue
ensembliste (étant entendu qu’elle ne saurait s’y
réduire). Chaque habitant du village appartient a
une maison. Les habitants de la méme maison
sont des « parents ». Chaque maison de ce canton
appartient a un village. -Les habitants de maisons
qui appartiennent au méme village sont des
« pays ». Et ainsi de suite.

Cette analyse n’est pas philosophiquement satis-
faisante. La terminologie ensembliste peut rendre
des services, mais elle échoue a articuler une ana-
lyse de notre concept de village. Je ne parle
méme pas du concept le plus riche, du village
compris comme comportant a la fois une localité,
des constructions, une population, une culture,
une histoire. Méme du point de vue du géographe
ou du cartographe, un village n’est pas un
ensemble de maisons. Il n’est certainement pas
I’ensemble des maisons actuellement existantes.
S’il était cet ensemble, on ne pourrait jamais
ajouter des maisons au village, en abattre, en
reconstruire. Les travaux qui modifieraient d’une
seule unité la liste des maisons produiraient un
autre village. (En revanche, on pourrait démonter
toutes les maisons du village et les reconstruire en
Californie : on aurait seulement déplacé le vil-
lage.) Mais le village ne peut pas non plus étre
confondu avec I’ensemble des maisons qui ont
ete, sont ou seront construites dans un certain
périmetre. Notre concept de village, s’il tolére
nombre de modifications dans la composition de
la liste des maisons, requiert malgré tout que soit
respectée une certaine autarcie du groupement
d’habitation. Si le village, sans étre modifi¢ en
rien dans ses maisons constituantes, devenait le
faubourg ou le centre d’une ville, nous ne parle-
rions plus de village. Pourtant, rien n’interdit
d’utiliser des concepts structuraux (bien que non
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mathématisables) pour spécifier le type d’unité
que requiert un village, les conditions de son
identit¢ a travers les vicissitudes de I’histoire.
Pour élaborer une théorie du village, ne serait-il
pas plus naturel de dire qu’un village est une
structure (mi-matérielle, mi-humaine) définie,
comme toute structure, par l’invariance de cer-
taines relations entre les ¢léments (hétérogenes)
qui entrent dans sa composition ? On pourrait par
exemple soutenir que deux relations doivent étre
conservées dans toutes les variations pour qu’un
village soit toujours le méme village :

1) Une relation a soi : il faut que le systéme maté-
riel du village refléte 1’¢lection par les villageois
d’une méme institution comme source de vie et
centre d’identification collective ; peut-&tre trou-
verait-on qu’un village « méditerranéen » peut
avoir plusieurs cafés, mais une seule église (com-
plétée éventuellement de « chapelles »), tandis
qu’un village « Midwest américain » peut avoir
plusieurs églises, une par secte, mais une seule
Main Street et un seul Drugstore,

2) Une relation au monde extérieur : il faut que le
systeme matériel (routes, canalisations) reflcte la
constance du rapport entre le village et ce qui est
fix¢ comme le repére urbain le plus proche
(centre administratif, marché, etc.), de sorte que
le déplacement consistant a « aller a la ville »
reste le méme déplacement.

Il y a une raison philosophique derriere cette idée
que le village peut avoir une structure sans étre
pour autant représentable en termes d’ensemble.
C’est que, tout simplement, un village ne peut pas
étre un ensemble de maisons. Un village est un
objet concret, plus organisé qu’un hameau, moins
explicitement gouverné qu’un paquebot transat-
lantique. Un ensemble de maisons est un objet
abstrait, un étre de raison construit par notre
entendement dans 1’opération de répondre a la
question combien ce village a-t-il de maisons ?

Du méme coup, il convient de restreindre grande-
ment la portée de I’équivalence entre propriété et
classe. Si deux relevés du cadastre donnent deux
fois la méme liste de parcelles et de construc-
tions, il s’agit du méme ensemble d’objets. Mais
ces objets ne sont pas des objets sans plus, des
«unités » simplement pensables comme iden-
tiques a soi et distinctes les unes des autres. Ce
qui fait qu’une maison est dite du village est

qu’elle figure sur la liste des maisons du village.
Donc la propriété a une priorité sur la classe : la
liste n’est pas seulement une liste d’objets, ou
méme de maisons, c’est la liste des maisons du
village. En outre, il peut se trouver qu’a une cer-
taine date, toutes les maisons du village, et elles
seules, figurent sur une autre liste (par exemple,
la liste des maisons du département qui n’ont pas
encore ¢été ravalées). Les deux propriétés ont la
méme extension : mais, comme dirait Aristote,
c’est par accident.

De tout ceci, je tire la lecon suivante. Il y a deux
stratégies concevables pour limiter les prétentions
de la « logique identitaire ». On peut recourir au
paradoxe ou a la relativisation. Quand il adopte la
stratégie du paradoxe — il y a une autre logique,
mais on ne peut I’exprimer que dans celle-ci —,
Castoriadis se montre soudain beaucoup plus
proche des (post-)structuralistes qu’il ne le
devrait et qu’il ne le souhaiterait lui-méme, a en
juger par ses orientations initiales. Je crois que
rien d’essentiel a son propos ne serait affecté si
on refusait d’abandonner le concept d’identité¢ a
I’« adversaire » (un peu fictif) qu’est la « logique
identitaire ». Bien plutot faudrait-il souligner que
le concept d’identité tel que nous ’utilisons n’est
pas celui que veulent saisir des formules du type
« pour tout X, X = X ». Nous avons un concept du
village. Donc nous avons un concept de I’identité
du village, a savoir, la notion que nous utilisons
pour dire, le jour ou nous « retournons au vil-
lage » apres vingt ans d’absence, que c’est bien le
village ou que ce n’est plus du tout le méme vil-
lage. Ces phrases sont comprises, ont un sens. Par
conséquent, les conditions d’identit¢ pour une
entité du genre « village » ne sont pas les mémes
que les conditions d’identité pour I’entité abs-
traite « ensemble des maisons d’un village ». Des
genres d’étre différents ont des conditions d’iden-
tité différentes.

Ce résultat s’accorde heureusement avec les rai-
sons d’une philosophie qui refuse I’ontologie for-
melle. Le propos de Castoriadis gagnerait donc a
retenir quelque chose des vues de ces philosophes
de la tradition frégéenne qui ont traité du concept
d’une identité relatives [18]. Le principe « toute
chose est ce qu’elle est » ne dit rien d’intéressant.
Le principe « toute chose est toujours ce qu’elle
est » est manifestement faux. Mais le principe
« toute chose est, tant qu’elle est, du méme genre
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de choses » est un principe fécond. Il signifie par
exemple que les mémes maisons peuvent, dans
certaines conditions, cesser de former ce village,
tandis que le méme village peut, dans certaines
conditions, étre formé par d’autres maisons.
Autrement dit, le concept d’identité¢ («le
méme ») ne fait sens qu’employé avec un prédi-
cat («le méme village », « la méme maison »)
dont le sens nous indique quelle proportion de
peras et d’apeiron caractérise le genre de chose
en question,

NOTES

[1] Les Carrefours du labyrinthe, Seuil, 1978, p.
176.

[2] « Individu, société, rationalité,
(Esprit, 1988, n° 2, p. 103).

[3] « Pouvoir, politique, autonomie » (Revue de
métaphysique et de morale, 1988, n° 1, p. 96).

[4] A I’époque de Kant, il était difficile d’échap-
per a la croyance que la possibilité de la
science ¢équivalait a I’impossibilit¢ des
« miracles ». Non que cela fiit philosophique-
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